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La novela perfecta,
de Carmen Boullosa
armen Boullosa es una escritorasinceraque. según elcaminoque
sigan sus pasos, escribe de lo que ve y vive, pero su escenario constante es
la Ciudadde México—donde nació en 1954—. pues es allí donde transcurre
la mayoría de las historias y de las imaginadas travesías de sus personajes,
quienes, como ella, tienen mucho de la ciudad.
Su producción es muy variada e incluye poesía, novelay teatro. Recibió
el Premio Xavier Villaurrutia (1989) por su novela Ames, en 1976 el INBA
le otorgó la beca Salvador Novo y en 1992 mereció la de la Fundación
Guggenheim. Sus novelas han sido traducidas a diversos idiomas y la lista
deéstas incluye M^or cícsaparcce (1987), Son vacas, somos puercos (1991),
Elmédico de lospiratas [\992), Llamo (1992), ¿a milagrosa {\997>). Duerme
(1994). Ciclos de la cierra (1997), Treinta años (1999), Prosa rota (2000),
Leaving Tabasco (2001), Deun salto descabalga la reina (2002)y La novela
perfecta (2006).
Carmen Boullosa es una de las pocas escritoras mexicanas leídas en
inglésy en otras lenguas gracias a las traducciones de sus obras publicadas
por Tusquets para el público europeo. Su diversidad creadora se refleja
en su predilección por los intertextos poéticos, teatrales e históricos que
aparecen de manera constante en el cuerpo de sus novelas. Precisamente
en La novela perfecta desde las primeras líneas se aprecia la influencia
cinemaiogránca y de la novela-ficción. Su aparente simpleza exige, sin
embargo, un lector atento.
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Carmen Boullosa
escribe por el tema
mismo, no pensando
en las ventas; al
respecto, ha dicho
que "...No es
para obtener
dinero. Uno
escribe o se
confirma
novela
perfecta,
cuyo tema es
la reflexión sobre el acto
creativo en solitario y la simbiosis del
lector y el autor que, juntos, crean la novela
leída-escrita.
La novela, dividida en seis capítulos ligeros
y un apunte fuera del "Fin" capitular, inicia
con un narrador diegético: pero más adelante
la autora juega con los niveles de la narración
para llevar al lector más allá de la lectura, a la
concepción misma de la novela.
El personaje es un escritor flojonazo que
empieza por contar su falta de voluntad para
escribir. Es "escritor" por haber publicado una
novela traducida al inglés, pero nada más. Relata
su matrimonio con una norteamericana, quien
lo lleva al corazón de Brooklyn. desde donde
observa la realidad de otros migrantes, seres
subterráneos, visibles para los norteamericanos
sólo como mano de obra, pero individuos para
él. En sus días de stooping out (sentarse a la
puerta de la casa) conoce a un vecino experto
en tecnología, quien le ofrece la posibilidad de
lograr una novela sin escribir una sola línea.
De manera paralela a la historia de la
novela, el personaje relata, desde la perspectiva
de un mexicano en tierras lejanas, la forma de
vida en los linderos latinos, pero en cada una
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de las historias que imagina todos los caminos
conducende regreso a la Ciudad de México.
Este proyecto creador involucra a su esposa-
abogada. quien viveen el ambiente feroz de ios
litigios en Estados Unidos, y esto también es
compartido con el lector, a quien se le lleva a las
reflexiones y pensamientos del escritor en un
acto que es la esencia misma de toda la historia
y que conduce a replantear la pureza de la
creación literaria como un acto en solitario, en
el contexto de un marasmo virtual y tecnológico
que todo lo absorbe, salvo el genio creativo.
E! lector cumple un papel importante en
las lecturas posibles de la novela, pues le
corresponde "cerrar" los significados, pero
también es la preocupación constante del
narrador, quien pregunta; "¿Para qué matarte
escribiendo (porque vaya que es sobarse el
lomo a lo albañil, una pesadez fastidiosísima,
ahora encima una perdedera de tiempo), si
luego nadie ni va a entender o apreciar? Y
¿quién tiene tiempo y espíritu hoy. como están
las cosas, para de verdad LEER?"
El escritor tiene todo, menos las ganas
de sentarse a escribir, pero un día de los que
acostumbra pasar en la calle sin hacer nada, se
le presenta una oferta que difícilmente podrá
rechazar para "sacar" esa novela que lleva
dentro. la que ha imaginado durante mucho
tiempo, y que consiste en que por medio de la
tecnología descargue toda la información en
un archivo y visualice lo que ha recreado con
ese lenguaje cargado de expresiones cotidianas
muy mexicanas y salpicado de expresiones
gringas (que son imágenes retóricas para el
idioma español).
El narrador reflexiona acerca del acto de la
creación, ¿pinta la novela?, ¿o más bien es el
lector quien finalmente, en su imaginación, da
los últimos pincelazos a la imagen, a través de
las palabras que el escritor utiliza para decir lo
que quiere, aunque mienta a la espera de que
el lector le crea? Este ejercicio es presentado
de una manera ligera y amena, en un estilo
La novela perfecta, dt Coniun BouHm
irreverente. Bouliosa y su personaje usan
expresiones muy variadas, letras de canciones,
refranes, palabras compuestas, sinéresis y
anglicismos, y otras ocurrencias del lenguaje
popular, e incluso del spanglish.
Sin marcas sintácticas visibles, el narrador
intradiegéiico —el personaje creado por
Bouliosa—, ese joven escritor "flojonazo
que no escribe", narra, pero también hace
paréntesis y reflexiones: ei diálogo consigo
mismo se cuela en la historia. En La novela
perfecta. Bouliosa construye escenas de una
manera cinematográfica, pues atraviesa muros.
El escritor-narrador se mece a escena para estar
junto a sus personajes, a quienes les habla
—¿a los lectores?— en medio del texto que
imagina:
Ana quiere preliminares, platicar, algún
gesto de ternura, hacer algún tipo de
contacto ames de proceder a h que te
cruje, chencha, e intenta quitárselo de
encima, mientras que él. como un tigre,
nomás quiere no soltarla.
Ahí pasa lo del hilo que se atora, lo
de la blusa tejida y lo de mi erección, que
regresó, por cieno, al volveryo a "repetir"
ese punto de la escena: yo deseaba a
Ana tanto o más que Manuel. Más que
Manuel, porque reconocía en él. la ira
subterránea, él la abrazaba tanto por Ira
como por deseo. En cambio yo. lias puras
ganasl. tan puras como los angelitos del
cielo. iLo que fuera por tenerla! iNomás
me acuerdo de esa blusita entallada y
como que se me vuelve a alborotar la
alborotablel
El "narrador" también proyecta la novela a
la manera de una película, mediante acerca
mientos. cambios de escenas, etcétera. Los
Jlashbaeks mueven al lector en el tiempo y el
espacio, y la novela corre como un filme en el
que "el ojo" del texto es una "cámara" que lleva
y trae por la historia dentro de la historia, a
manera de caja china.
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De un salto el lector está en las calles de
NuevaYork atestadas de pobres (elsector donde
se mueve el narrador) y con otro salto, llega a
las calles de la ciudad de México, en donde oye
el grito candoroso de los ambulantes y se eleva
al ritmo de las cumbias y de los narcocorridos.
La magia del p/o de la novela está en que con
este recurso, Bouliosa hace una crónica de las
callesy avenidas defeñas preñadas de vehículos,
colores y olores, tanto comode las palabras que
pintan el oído de lo mexicano.
Sean Ana y Manuel los personajes. Se les
podría ubicar en cualquier lugar de! mundo...
incluso en Brooklyn, pero mejor todavía en el
corazón de la capital de México, con sus ruidos
y estampas contradictorias, que son también
esencia y referencia en las siguientes historias.
El narrador empieza a ser narrado por el
narrador extradiegético. convertido así en ser
omnisciente, capaz de "ver" incluso a quien
narra La novela petfecta. La riqueza de la
escritura y la forma está en el juego de contar
una historia dentro de otra con un mismo hilo
conductory con la voz del mismo narrador. Esto
es precisamente lo que distingue el trabajo de
Carmen Bouliosa: una espiral narrativa infinita,
en la que lejos de perderse, el lector se introduce,
gracias al manejo de planos y tiempos que se
intercalan en pequeñas historias perfectamente
delimitadas por su propio nombre, aunque los
personajes puedan tener sueños fantásticos
que también son escritos por el narrador que
todo lo ve, porque es el dios creador de todos
los personajes.
Más tarde o más temprano, el lector pensará:
"a ver con qué nos sale ahora este holgazán
escritor de La novela perfecta para terminar la
historia." Esdificil dejarla lectura de una novela
que tiene estos méritos y logros. El juego de la
caja china o matntshka se evidencia al entrar
en el sueño de Ana, quien va a Tenochtitlan y
de ahí al interior de un códice, y la historia se
teje entre las reflexiones de un mexicano que
reconoce su idiosincrasia en la forma que tiene
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de conducirse con los otros, pero asegura su
solidaridad con "los nuestros", los que hablan
español, frente a los que desconocen a Darío.
Lope de Vega. Quevedoy su "polvo enamorado",
en una lectura exigente en la medida que
supone el conocimiento de esos gandes de las
letras hispanoamericanas.
La cosmogonía mexicana está en la novela
de Boullosa. pero también en el pensamiento del
auior-narrador-personaje. quien "compara todo...
con México, como si (uésemos el parámetro
universal. Ylo somos, al menos para mi".
El fínal es inesperado por sorprendente. La
novela da un ^ro al rebelarse los personajes,
seres animados y con vida propia dentro del
relato, para que la obra confronte a su creador y
se revise lo que es real y la esencia del hombre.
Lagenial salida consiste en dar un 'testimonio'
del escritor,a quien el lectorconocebienapenas
al final de La novda perfecta.! <
Carmen Lanovcktpcfiaa.
México. Alfaguara. 2006.
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